圣诞节，义乌的圣诞树卡住了

人物

因为没有集装箱，义乌的圣诞用品无法开始自己的跨洋之旅另一面，圣诞节的气氛早已弥漫开来，国外的人造圣诞树价格上涨了10%—30%疫情和远在太平洋东岸的港口大堵塞，既影响很多外国家庭买到物美价廉的圣诞树，也翻转了义乌商人10平方米的店铺和营生

钟艺璇

楚明

蝴蝶的翅膀

11月底，上午10点，我在这里遇见了李国山他正低着头刷短视频，身后是无数比人还高的圣诞彩条，贴着墙根密密垂下来，又哗地一下砸在地上10平方米的小店，存挂着1千多种不同款式，他恨不得在天花板上也布满它们——假如客户会抬头看商品的话

看到我，这个40多岁的浙江义乌商人从老板椅上起身，邀请我坐下他准备给我泡茶，俯身在右侧的柜子里摸索了一阵，愣是没找到一个一次性纸杯，最后从隔壁店铺借了一个

‘没生意啊，杯子都不准备了’他说

疫情后的义乌商贸城，外国客户已经鲜见远在美国长滩和洛杉矶港口的堵塞让大批圣诞树漂流在路上，迟迟无法发货，商人们只能干着急另一面，圣诞节的气氛早已弥漫开来，由于供应短缺，国外的人造圣诞树价格上涨了10%—30%

以往李国山的小抽屉里会有大把的速溶咖啡，一次性纸杯和外国客户点名要的‘China tea’他的时间就是金钱义乌商贸城8点半开门，外国客户过去会早早等待在外商通道旁，带着一帮中国人冲进狭小的店铺里，有翻译，摄影，记录员，‘乌压压的’用他的话说，‘客户得在门口一个一个排队谈’，谈成了，开心了，客户还会顺带揣走一把速溶咖啡

商贸城下午5点半关门，6点断电，以前没人舍得这半小时在电脑关机的最后一刻，匆忙结算完毕，李国山会带着客户往地下室走，那里有一个小小的门，专门留给工作人员出入

超过6万个商铺组成了义乌国际商贸城，从外头看，它像一抹巨大弧线，而李国山所在的三楼A区不过是圆弧的一小节，却是全球最大的圣诞用品集散地——这里贡献了全球一半以上的圣诞用品。

曾经的热闹成为这些义乌圣诞老板们闲聊时的回忆中午，他们把过去接待客户的塑料凳搬到门口，一边吃快餐一边聊天在这里，无论男人，女人，年轻或是年长，都能对当下的国际局势侃侃而谈，上到政策，下到行业黑话信手拈来见我坐在一旁，李国山瞟我一眼，‘其实我们说的东西，你这种大学生是很难懂的’

他们的确是最为敏锐的一群人2006年以前，天津人李国山在乌鲁木齐做圣诞彩条外贸生意，专门从义乌进货倒卖给俄罗斯人，因为离得近，‘一天就能打一个来回’但后来俄罗斯人不再向李国山买货，直接奔向义乌避开差价，他感觉生意不好做，‘俄罗斯人越来越精明’，决定火速打包行李去义乌发展

时至今日，义乌的圣诞用品链条已经颇为成熟一个义乌产的圣诞树，圣诞老人，圣诞彩条乃至灯饰，从订单，生产，运输到海外港口卸货，将会经过多人之手，其中便包括李国山这样的义乌供应商，外贸公司或者货代公司，最终再借由货轮抵达海外

时间成了义乌圣诞老板们如今最充裕的东西他们坐在铺子门前，懒洋洋地招呼零星的客户不少位置好的圣诞用品批发铺子，已经转手短租给春节灯笼门店，圣诞歌就这样一阵一阵地飘荡在虎年字符的大红灯笼里

圣诞用品店铺旁边已经卖起了春节对联钟艺璇 摄

无法跨洋的圣诞树

在商贸城，每个义乌商人桌上都有份统一订阅的商报，但李国山把它压在茶杯下，从来不看等看到这些信息时，‘那就来不及咯’

这场被称为‘世纪大拥堵’的港口堵塞，让王志飞的美国客人最后下了决心，宁可赔付定金，也不要这批货‘照美国现在的卸货速度，已经赶不上圣诞节了

早在5月份，王志飞就接到了相当于过去一整年的订单量，但现在这批货价40多万元的圣诞树只能躺在王志飞另租的800平方米仓库里，等待下一个圣诞节周期来临。

义乌的仓库几乎只能年租，他碰运气找了一个短租4个月的转租仓库，但也为此多花了接近5万元的仓储费。

太平洋东海岸冗长的卸货周期令一批批跨洋的集装箱有去无回，但与此同时，大量来自东南亚的订单又陆续流向中国，等待出口的集装箱供不应求，甚至‘一柜难求’。

陈超是义乌港某仓储管理工作人员，他目睹了从去年以来集装箱价格的暴涨，‘以前开往印度的一个柜子才2000多美金，现在涨到7000多，到非洲的集装箱差不多快2万了最高有涨到4万美金的情况’

没有集装箱，这些圣诞用品无法开始自己的跨洋之旅，连带着让义乌港也显得萧索起来在过去，载着集装箱的货车在义乌港的门口排起长队，从早到晚，如今人车稀少，陈超不到4点就匆匆下班

就算抢到了集装箱，货到了客户手中，回款周期也被拉长了陈芳黎经营一家专卖圣诞帽的工厂，主要销往西班牙和泰国她的老客户多为海外华人，一代传一代，一个叫Linda的年轻华人姑娘，接手了母亲的业务，定期向陈芳黎进口圣诞帽

今年《鱿鱼游戏》风靡全球，Linda全款向中国供应商进了一批剧集周边产品，‘货才55万元，运费就要45万元’当时电影热度最高时，周边货极为紧俏，不是全额付款还有可能抢不到但后来运费暴涨，高达45万元的海运费让Linda咋舌，这注定是一个赔本买卖如今Linda的这批货仍在供应商的仓库中，等待运费降低再出货，‘但再快也没办法了，现在已经不流行了’

资金的紧张也令Linda无法及时向陈芳黎回款，8月份，陈芳黎向Linda出了一批价值16万元的圣诞帽，直到11月底，才收回7万多元，‘还剩下9万多，Linda说最快12月安排’。

以往Linda一般到货半个月左右就会付款，‘今年她的货一直被积压着，实在亏太多了’迄今为止，义乌商人依旧以货到付款的形式与外商交易，这种交易需要具备一定信任基础，同时也背负着极大的资金压力在海运暴涨的情况下，海外商人承担了高额运费，资金周转吃紧，必然影响其对供应商的回款周期‘这是一个风气，都这样的，你不愿意，自然有其他人愿意’王志飞说

‘很多客户到市场上开单子，没有正式的合同，就是手写一张销货单’仅凭一张销货单，甚至没有定金，义乌商人也会凭借信用通知工人开工做活在义乌，对信用的重视随处可见，国际商贸城的大门外，就粘贴着几块巨大的白板，写着‘诚信为本，信用无价’八个大字

‘纯粹就是靠一张脸’，没有所谓的生客，合作几年自然就成熟客了，在刚入行时，王志飞也十分不习惯，但他发现，自己不接待的客人，专门有人愿意接，‘这样不行，万一他的客人做大了，以后做断了怎么办。’

这样原始的方式自然存在不小的风险，毕竟义乌商人和外商客户之间，还隔了外贸公司和货代公司，供应商们没有进出口权，极少与外商直接交易行走在义乌大街上，随处可见的除了批发市场外，就是外贸，货代，银行和商务酒店

李国山从抽屉里拿出个蓝皮的合同夹甩在桌上，‘看到没，全都是欠款跑路的’他随意抽出3张单子，‘这里就是9万’经常有冒充外贸，货代的诈骗公司，向商家订货，收货后就消失而这种不可控因素，在海运费用暴涨的同时，也增加了资金链的断裂风险

原材料的涨价同样是钝刀子割肉，今年2月开始，棉花价格从去年的均价14000元/吨左右，上涨到今年最高24000元/吨，涨幅高达71.4%，这直接导致圣诞老人肚子里的棉花贵了而充当圣诞树枝干的铁丝和枝叶的PVC皮料，也纷纷涨价，就连陈芳黎圣诞帽的包装纸也贵了，‘350克1毛1，现在300克1毛8’

圣诞用品是低价值商品，商人们为了维持成本，必然只能向下游客户加价，‘但是就算涨1毛钱，客户都叫苦连天’，李国山说海外客户已经承担了天价运费，又如何愿意再让利

陈超曾经在义乌港仓库听见客户抱怨，自己提价后，外商直接放弃了这批货，转头寻找其他供应商，‘他们原先好不容易预订的集装箱都不提了，系统自动轮给下一个客户’。

这个圣诞节注定煎熬在成本上涨和仓储费的额外支出下，王志飞今年的生意根本不见利润，‘一年忙到头，年底了，一分钱没见着’

没有人能说清海运涨价，到底谁最受其害义乌圣诞老板们赚不到钱，客户收不到货，外国人也拿不到像原来一样便宜的圣诞树，唯一见好的是从去年以来终日飘红的运价指数

或许只有一点能确定，没人能预料新冠疫情的影响会如此绵长。

格子间和世界

不会说，不会读，但商人们见过的国外客户多了去，对国外的潮流动向甚至政治局势也了如指掌可能难以想象，一个从未踏出国门的中年女人，会和我谈论起哥伦比亚的港口大罢工，而她下班后的生活是做饭，散步和洗衣服

曾经人多的时候，这里每天都发生着新故事，商人们也乐于回忆，他们整日窝在10平方米的空间里，却生出一种透视世界的味道。

李国山刚来义乌时，第一次接触非洲客户，对方突然张开双臂，咧着白牙对着李国山喊‘爸爸’，他起初极不适应，经常被吓一跳，后来也就慢慢习惯很快他也逐渐摸透了各国客户的喜好黑人喜欢有存在感的东西，他指着身后一条黄白相间的彩条，‘就是这种，乍一看，够大够实在的’，他又指向远处的一条细点的绿色彩条，‘白人喜欢精致点的’

事实上，每个圣诞老板们都掌握着这些喜好‘秘密’王志飞知道日韩喜欢粉色，白色这些浅色系列的圣诞树陈芳黎卖圣诞帽的规律很简单，俄罗斯客户喜欢毛茸茸的毡帽款式，东南亚客户的帽子需要做薄一些，西班牙人不知道为什么喜欢粘亮片的帽子除了帽子，她还承接圣诞服定制，‘俄罗斯的圣诞老人服装是蓝色的，白雪公主服在那里也卖得很好’——她至今都不知道，为俄罗斯人庆祝圣诞的叫做‘严寒老人’，蓝色外袍是他的特点之一，而所谓的白雪公主，则是‘严寒老人’形影不离的小孙女‘雪精灵’

今年雷锋帽式样在俄罗斯特别流行，陈芳黎特地在电脑主机上摆了一个浓妆外国假人，一个光秃秃的头，戴着两顶雷锋帽，一层盖着一层，四只护耳耷拉在模特的耳边为了销量，帽沿的文字也各做了两种，英文与俄文

在义乌，商人们很少谈论为什么，他们只管生产，只关心卖货，再波谲云诡的远方变动，落到他们身上也不过是换个花样。

2016年美国大选时，《纽约时报》曾报道，义乌一家棒球帽工厂老板在大选的最后几周，收到了大量支持特朗普的旗子订单，剑拔弩张，此消彼长的大选博弈在这里被消解为再日常不过的工厂订单。今年国外的圣诞树已经供不应求，甚至出现了几个家庭共享圣诞树的情况。;一树难求;的圣诞树其实有92%都来自于中国制造。

从金融危机，欧债危机，再到疫情席卷全球，李国山‘好歹也是见过大世面的人了’，他身上总有一股特有的江湖气，谈论起记者们的来访，他显得很无所谓，‘以前这附近谁家老板还接受外媒采访了呢，人家说他的店是跨国公司’他直白地对我说，如果不是看我千里迢迢从北京来，算半个老乡，否则不会搭理我

如今全球制造商和零售商所面临的又一次风波，无非是一环扣一环的链条反应，说起遥远大洋彼岸涨价的圣诞树，他耸了耸肩，‘肉烂汤锅里，说俗一点，最后还是他们美国人民买单’。。

从义乌小商品市场的一条分支，到现在的国际商贸城，和世界的连接，就在十平米的格子间内奇妙地发生了，甚至要早于互联网盛行年代。

第一次真切感受到这种关系，是陈芳黎多年前和女儿去泰国旅游的时候，她顺路去了一趟泰国的小商品批发市场，发现好几家店铺的门口都悬挂着自己出口的圣诞帽有一位是她的老客户，一位泰国华人，每年都会来义乌挑选新品，他戴着红绿相间的精灵圣诞帽迎接陈芳黎，长长的帽身垂在肩膀上，像一条毛毛虫，尾巴还有颗毛茸茸的圆球——不出意料，这自然也是‘made in China’

义乌将‘made in China’推向国际这里是很多传奇的诞生地，鸡毛换糖的故事，陈芳黎从小听到大她20岁不到，就在原来的义乌小商品城批发工艺品倒卖1997年，女儿刚出生的第2年，她在一次展销会上看到圣诞节的各类产品，‘当时很多人还不知道圣诞节是干什么的’她顿时来了兴趣，试着批发了一些圣诞服和帽子，那时候款式不多，不像现在，仅仅是陈芳黎的店铺里就摆放了上千种圣诞帽

面对全球客户，义乌商人们也需要学会应对各种情况一些被雇用的翻译有吃回扣的习惯，跟随外国客户进门时，往往趁对方不注意，悄悄伸出又屈起两根手指头，重复几次，直到陈芳黎点头，这意味着翻译将得到2%的利润回扣但伴随着外国客户来往的次数多了，回扣越来越难拿，外国人学会避开翻译直接用中文询问价格，‘这个多少钱

碰到会讲价的商人，难免又是一场拉扯，印度客户则是令王志飞最头疼的一批人他们对价格极为敏感，会打听好所有种类，尺寸圣诞树的最低价格，标注在随身携带的白纸上等到第二天，再拿着这张纸，一家一家探底线，不管高的，矮的，稀疏的，茂密的圣诞树，印度人只买下最廉价的型号，‘只买你最便宜的，让你无利可图’

现在这些故事都成了商人们反复提起的‘那个时候’——尽管也就是两年前，人来人往的热闹足够让他们念叨许久海外电商的宣传单如今发到了李国山的桌上，他压根不关心这是什么，‘每天都可以收到，要是不及时丢，会有这么一大摞’，他两手张开，给我比了一个夸张的宽距

疫情前的义乌，外商正在增补加急采购圣诞用品图源视觉中国

义乌的法则

商人们不喜欢现在的生活王志飞的店铺里摆放着一屋子圣诞树，没有货架，和人一般高的圣诞树直直摆放在地上，远远看过去，他就在一片毛茸茸的人造森林里摆弄自己的电脑店门口摆着几把红色塑料凳，有客人来了，就在走廊接待，但现在整个商贸城宛若空城，来了也只能刷一天手机

现在新病毒‘奥密克戎’蔓延多国，圣诞老板们中午吃饭的时候又多了个新话题吃饭散去后，每个人端起手机问候起老客户，‘老板最近怎样啦，注意防护疫情哦’

义乌商人正在整理各种款式的圣诞帽图源视觉中国

他们有自己的一套生意法则，越是前途未卜，信用和口碑就显得越为弥足珍贵没有人敢在这个时候涨价，毕竟身后随时有其他厂家虎视眈眈，想一口吞掉他们的老客户只要不亏本，王志飞都会接下订单，‘今年虽然不挣钱，但以后谁说得准，我不能把客人做跑，客人没了才真的完蛋’

商人们信仰优胜劣汰，这里几乎都是中年人，也都是冒险者他们享受着全球化的巨大红利，也承受相应的脆弱如今又叠加工厂限电，加工费上涨，内销市场缩小的困境，我问李国山，是不是有工厂会倒闭，他哎哟一声，‘那不然呢，做生意又不是开玩笑，多少年了，这里每天都有人卷铺盖走人’

就在5年前，王志飞还是汽车行业的员工，那时候新能源还只是个概念，没人想到现在成了一个新风口他当时已经过了不惑之年，觉得传统行业看不到头，正好有朋友在外贸公司，干脆辞职了来从商‘那个时候胆大啊’，但现在他开始恐惧了，外国客户一年不来还好，但两年三年呢，万一客户们发现在网络上采购差不多，消费习惯改变了，‘不来义乌了怎么办’他已经没有精力去琢磨这些网络门道，尤其是直播，他爱看，但不代表自己会玩‘这些年轻人的东西，我搞不来

商人们都在想念过去，陈芳黎向我翻阅着自己的手机相册，大腹便便的印度客户站在店里，戴着圣诞帽，颇有成功人士的气质身材较胖的南非人和陈芳黎合照，体形是她的2倍，朋友圈的同行在底下评论，‘老板娘你可真苗条’如今，就像她的西班牙和泰国客户一样，一代传一代，她的女儿辞去了金华的工作，已经跟着母亲继续做圣诞生意

在这数十年，不同于波澜壮阔的新贵行业诞生史，义乌的商业世界依旧按照传统的方式流动着，笼罩着商人曾经的激情，苦恼，喜悦，以及现在的失落。

一栋楼里，倒也不是没人赚到钱，李国山认识的陶瓷店老板，每天下午3点多早早收工，‘她和我们不一样，我们是没钱赚，她是钱赚够了’最近陶瓷店老板走得更早了，她嫌楼道里商场放的宣传喇叭太吵，不到2点就打包回家

就像大浪淘沙，谁都不知道风浪以后谁能留下，前一刻还是风口，下一秒也许就落地如今灵活的义乌商人也没有了办法，‘怎么办，我还能帮忙运货不成’李国山能做的只有等待，熬着也许还有生意做，毕竟圣诞节就像中国年，‘有钱没钱，都要过年嘛’

对比圣诞用品商人们整日为清闲发愁，整个义乌依旧忙忙碌碌李国山之前去过广州，觉得那里的节奏太慢‘你看我们义乌节奏多快，你在街上看得到几个人不，哪有一个城市的银行大中午还给你办业务

下午，李国山已经收拾着要回家店里找不到一个垃圾桶，他走出门给我丢纸杯，一个女人在店门口驻足了一会，她指着门口的彩条，问我:‘这个一共有几层

我是店铺里唯一的人，又答不上来，问她是否要等一会儿，女人向我要了一张名片就匆匆离开李国山很快回来，大方甩了甩手，显露出义乌商人独有的淡然，‘走掉的都不是客户，不用心疼你也回去吧，我要回家了’

精彩故事永不错过

)article_adlist——>

)article_adlist——>

)article_adlist——>

。